El espejo de la memoria

Sentada junto al olivo, la niña escucha un vinilo ,abre un libro, una carta .La mujer ,comienza a leer una vida resguardada en el rincón, un tiempo sin fecha, sin final; las dos unidas en un solo ser saben que,cualquier pagina puede ser la historia de un ayer
Esa historia que cada niño atesora en el fondo de su corazón y apropiándose de sus recuerdos,la hace suya




Primera parte

1967

Como soy muy curiosa ,me paso el dia haciendo preguntas, ellos (los mayores) levantan la cara y me miran con los labios apretados ,igual que hago yo, , cuando preguntan la lección y no la sé
-mama ,cuando eras pequeña , te portabas bien?- imagino que si, pero ya,NO ME ACUERDO-
-papa ¿Qué hacias en el colegio?-jugar al futbol, NO ME ACUERDO de todo
-abuela ¿de niña eras tan ordenada?- hija hace tanto de eso que NO ME ACUERDO
-madre Baquero, ¿Cuándo empezó a dar clases?, mas o menos al poco tiempo de ser monja pero NO ME ACUERDO como fue

Y yo, que iba tan contenta,por el cole,por la casa, guardando todo lo que me pasa en mi “cajita de la memoria”, llegan los mayores y me la chafan. Me han demostrado que mi invento de la cajita es un desastre,
Esta claro que las personas cuanto mas grandes son, menos cosas quieren guardar en su cajita. La deben tener tan llena que se lian y no saben lo que tienen que meter ,también, puede ser que de tanto ir de aquí para alla la hayan perdido y no saben donde la han dejado
No quiero que a mi me pase lo mismo, mama dice, que lo pierdo todo. No estoy dispuesta a perder nada de lo que nos sucede porque cada cosa que pasa es mi vida¿si la dejo por ahí tirada,y un dia la necesito como voy a encontrarla?
Asi que a partir de hoy ,he tenido otra idea, en mi “cajita” pondré solo lo mas importante y para lo demás cogeré los papeles, que me han regalado mis amigas; de colores, con una flor dibujada en la esquina y los llenare de palabras. Después los guardare en una carpeta de las que llevan goma ,para que no se caigan,y asi cuando sea mayor si alguien me pregunta por mi ,le dire :aquí tienes, tu lee y te enteras .
Tengo que pensar desde que año, empiezo a copiar mis cosas de la “cajita de la memoria” para apuntarlas con el boli bic
Dentro de unos días cumpliré diez años y la cajita esta casi completa ,estoy con el problema de cómo saber lo que es importante y lo que es normal
Esta noche, empezaré a escribir, Cuando la pesada de mi hermana, “la segunda”, esconda su cabeza bajo la sabana, encenderé la lamparita de la mesita , me apoyare comodamente en la almohada, estrenaré el boli de color azul , seguro que llegara la primera frase y detrás vendran todas las demás, porque cuando me pillan las ganas de escribir ,sale todo seguido y no puedo parar